Tiếng thở năm giờ sáng ở võ đường ven sông Hàn

Năm giờ sáng, sân gạch của một võ đường nằm khuất sau con hẻm ven sông Hàn vẫn còn ướt sương. Không tiếng hét, không tiếng trống thúc. Chỉ có tiếng thở đều như nhịp sóng. Một cậu học trò mười bốn tuổi ngã xuống, đầu gối đập vào nền gạch, rồi tự đứng dậy mà không chờ ai đỡ. Người thầy đứng cách đó vài bước, tay chắp sau lưng, im lặng. Tôi đến đây để viết một bản tin ngắn về lớp võ cổ truyền vừa mở lại sau nhiều tháng gián đoạn. Tôi ngồi lại lâu hơn dự kiến, và mang về một câu hỏi lớn hơn bản tin: điều gì giữ một đứa trẻ dậy từ bốn giờ rưỡi sáng, giữa một thành phố mà tất cả đang lao về phía tốc độ? Võ đường này do thầy Nguyễn Văn Bảy mở lại cách đây hai năm, sau gần hai mươi năm ông sống và dạy võ ở nước ngoài. Ông về Đà Nẵng khi đã ngoài sáu mươi, mang theo một cuốn sổ tay ghi chép các bài quyền cổ mà ông sưu tầm được ở nhiều nơi. Lớp học của ông bây giờ có hơn bốn mươi học trò, phần lớn là học sinh cấp hai và cấp ba. Con số ấy thoạt nghe nhỏ. Nhưng trong bối cảnh nhiều võ đường truyền thống trong thành phố phải đóng cửa hoặc chuyển sang dạy các môn đối kháng hiện đại để giữ học trò, việc một lớp võ cổ truyền duy trì được sĩ số ổn định suốt hai năm là điều đáng chú ý. Đà Nẵng không thiếu sân chơi cho người trẻ. Các phòng tập MMA, boxing và muay Thái mọc lên ở khu trung tâm, quảng cáo bằng những tấm ảnh võ sĩ cơ bắp và những lời hứa về thể hình sau ba tháng. Võ cổ truyền không có những tấm ảnh đó. Nó có những buổi tập bắt đầu trước khi trời sáng, những bài khởi động chậm rãi, và những động tác được lặp đi lặp lại đến mức trở thành phản xạ. Với một thế hệ lớn lên cùng điện thoại và mạng xã hội, đây là một cách học ngược dòng. Ngồi ở góc sân suốt ba buổi tập liên tiếp, tôi nhận ra điều giữ học trò ở lại không nằm ở kỹ thuật đẹp. Nó nằm ở cách người thầy dạy các em ngã. Trong một buổi tập, thầy Bảy cho học trò tập ngã hơn bốn mươi lần. Ngã trước, ngã sau, ngã nghiêng. Ông nói với tôi rằng một người học võ giỏi không phải là người đánh ngã được nhiều đối thủ, mà là người biết cách ngã xuống mà không làm mình bị thương. Cách dạy ấy đi ngược lại hình dung phổ biến về võ thuật như một môn của những cú đánh. Nó biến võ đường thành một nơi dạy sự chịu đựng, chứ không phải một nơi trình diễn sức mạnh. Trong ba buổi tập, tôi chỉ thấy một lần thầy Bảy cao giọng. Đó là khi một học trò lớn muốn tập động tác khó trước khi nắm vững động tác cơ bản. Thầy bắt cậu đứng yên tại chỗ và lặp lại tư thế tấn cơ bản trong gần nửa giờ. Những học trò nhỏ ngồi xung quanh nhìn, không ai nói gì. Đến cuối buổi, cậu học trò lớn tự xin tập lại từ đầu. Đó là một cách dạy không cần đến lời răn dạy. Nó dùng thời gian và sự kiên nhẫn làm công cụ. Trong lúc các phòng tập hiện đại cạnh tranh bằng tốc độ tiến bộ, võ đường này cạnh tranh bằng sự chậm rãi có chủ đích. Buổi tập nào cũng có phần đối luyện. Hai học trò đứng đối diện, cách nhau một sải tay, thực hiện những động tác nắm đỡ theo nhịp đếm. Không có ai thắng, không có ai thua. Mục đích không phải là hạ gục đối phương, mà là cảm nhận được lực của đối phương và phản ứng đúng lúc. Tôi để ý thấy thầy Bảy ít khi sửa dáng tay. Ông chủ yếu nhắc học trò về hơi thở và trọng tâm. Với ông, kỹ thuật chỉ là phần nổi; phần chìm là cách một người giữ được sự cân bằng bên trong. Một em nhỏ tập mãi không đúng nhịp thở, thầy bảo em đứng lại, đặt tay lên ngực và đếm nhịp tim mình. Sau khi nghe rõ nhịp tim, em tập lại và làm đúng ngay lần đầu. Nhiều người bên ngoài nhìn vào sẽ nói võ cổ truyền đã lỗi thời. Họ cho rằng đứng tấn, đi quyền, tập khí công không giúp gì trước một đối thủ được huấn luyện theo phương pháp thể thao hiện đại. Lập luận ấy không hoàn toàn sai về mặt đối kháng thể thao. Nhưng nó bỏ qua mục đích thật của những buổi tập. Phần lớn học trò ở đây không lớn lên để trở thành võ sĩ chuyên nghiệp. Các em đến để học cách đứng thẳng, cách kiểm soát hơi thở, cách giữ bình tĩnh khi bị đẩy vào thế yếu. Những kỹ năng ấy không xuất hiện trên bảng điểm của bất kỳ giải đấu nào, nhưng chúng tồn tại trong cuộc sống hằng ngày. Có một hiểu lầm khác mà tôi từng mang theo khi đến đây. Tôi nghĩ một võ đường truyền thống ở thành phố biển sẽ là nơi của hoài niệm, của những người trung niên tìm lại ký ức. Thực tế ngược lại. Học trò đông nhất là trẻ. Và điều khiến tôi chú ý hơn cả là trong bốn mươi học trò, có gần một nửa là nữ. Các em gái tập tấn, tập đấm, tập nắm đỡ giống hệt các bạn nam, không có bài nào được cắt bớt. Thầy Bảy nói với tôi rằng ông không chia lớp theo giới tính, vì võ không có giới tính. Cách nghĩ ấy có thể nghe đơn giản, nhưng nó khác với không khí của không ít võ đường mà tôi từng ghé qua, nơi con gái vẫn được xem là học trò phụ. Học phí ở đây thấp hơn nhiều so với các phòng tập hiện đại, và thầy Bảy thú nhận với tôi rằng ông không lấy việc dạy võ làm nguồn thu nhập chính. Điều giữ võ đường tồn tại không phải là lợi nhuận, mà là một nhóm phụ huynh sẵn sàng dậy sớm chở con đến sân trước khi trời sáng. Họ không mong con mình thành võ sĩ. Họ mong con mình biết tự lo cho bản thân. Tôi hỏi một nữ học trò mười lăm tuổi vì sao em theo lớp suốt hai năm. Em nói em thích cảm giác được tự đứng dậy sau mỗi lần ngã. Em không nhắc đến đai, không nhắc đến thi đấu, không nhắc đến giải thưởng. Chỉ có cảm giác tự đứng dậy. Nếu có một điều mà võ đường này để lại trong tôi sau ba buổi sáng, thì đó là câu trả lời ấy. Trên đường rời võ đường, sương đã tan và thành phố bắt đầu lên đèn đỏ ở các ngã tư. Tôi nghĩ về việc nhiều người trong chúng ta đang học cách tiến nhanh, mà quên mất rằng để đi được lâu, trước tiên phải học cách đứng vững sau mỗi lần ngã. Những đứa trẻ dậy từ bốn giờ rưỡi sáng ở võ đường ven sông Hàn có thể không bao giờ bước lên một sàn đấu nào. Nhưng các em đang học một thứ mà rất ít sân chơi hiện đại dạy được. Có những buổi tập kéo dài chưa đầy hai giờ, nhưng bài học thì đọng lại hàng chục năm. Và đôi khi, tín hiệu đáng tin nhất về tương lai của một thành phố không đến từ những nhà vô địch, mà đến từ những đứa trẻ biết tự đứng lên.