3 giờ 33 phút sáng: khi lịch thi đấu Grand Slam chạm vào giới hạn sinh học của tay vợt

Đồng hồ trên sân trung tâm hiện 3 giờ 33 phút sáng khi quả bóng cuối cùng rơi ngoài vạch. Khán đài hơn hai mươi nghìn chỗ chỉ còn vài trăm người: nhân viên kỹ thuật, đội nhặt bóng, và một nhóm cổ động viên đã quá mệt để đứng dậy. Ben Shelton gục xuống mặt sân. Carlos Alcaraz, đương kim vô địch, bước ra lưới. Không có tiếng hò reo nào đủ lớn để lấp khoảng trống ấy. Trên một khán đài vắng, người ta vẫn nghe rõ tiếng quả bóng nảy, và tiếng ấy nghe như một lời cầu nguyện muộn màng. Tôi giữ lại ánh đèn trắng hắt xuống hàng ghế trống. Tuần đầu của giải Grand Slam trên đất Mỹ đã ghi nhận ba trận khác kết thúc sau 2 giờ sáng. Venus Williams thua Sofia Kenin ngay vòng một. Những con số này lặp lại đủ nhiều để không còn là ngoại lệ của một đêm mưa kéo dài hay một sự cố kỹ thuật. Chúng là sản phẩm của một guồng máy: suất vé ban ngày, suất truyền hình ban đêm, và một sân trung tâm không được phép để trống khung giờ vàng. Một phát ngôn từ phía tay vợt được dẫn lại có nhắc tới khung giờ truyền hình. Đại diện ban tổ chức cũng đưa ra giải thích riêng. Tôi ghi nhận cả hai như những tuyên bố, không phải những dữ kiện đã được kiểm chứng độc lập. Trong quần vợt, quả bóng không có đồng hồ. Không có tiếng còi nào cứu một tay vợt khỏi set thứ năm. Chính điều đó khiến lịch thi đấu trở thành trọng tài duy nhất của trận đấu, và cũng là trọng tài duy nhất gần như không bao giờ bị chất vấn trên sóng truyền hình. Điểm mấu chốt nằm ở nhịp sinh học, không nằm ở chiến thuật. Một trận kết thúc lúc 3 giờ 33 phút sáng nghĩa là tay vợt rời sân lúc gần 4 giờ, đi qua phòng họp báo, qua phòng vật lý trị liệu, về tới khách sạn lúc gần 5 giờ, và chạm gối lúc 6 giờ khi trời đã sáng. Giấc ngủ ấy không phải giấc ngủ hồi phục. Nó là một khoảng tối bị cắt ngang bởi ánh sáng ban ngày và tiếng chuông báo thức của buổi tập. Vòng đấu tiếp theo chỉ cách đó khoảng ba mươi sáu đến bốn mươi giờ. Trong sinh lý học thể thao, đó là khoảng thời gian vừa đủ để nạp lại glycogen, vừa không đủ để sửa những vi chấn thương ở gân và dây chằng. Cơ thể vận động viên vận hành theo nhịp ngày đêm. Khi nhịp ấy bị đảo, phản xạ chậm lại, khả năng phán đoán hướng bóng giảm, và biên an toàn của khớp bị thu hẹp lại trong từng pha đổi hướng. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu kéo dài qua nửa đêm của tôi, tôi nhận thấy một mẫu hình khá ổn định: chất lượng của set thứ tư và set thứ năm gần như luôn thấp hơn hai set đầu, không phải vì tay vợt hết ý tưởng, mà vì đôi chân không còn nghe theo ý tưởng nữa. Những pha bóng đẹp nhất trong các đêm như thế thường đến từ bản năng, hiếm khi đến từ một kế hoạch được vạch sẵn trên ghế huấn luyện. Với một tay vợt trẻ, điều này còn chịu được. Với một tay vợt đã bước qua tuổi bốn mươi, mỗi giờ ngủ bị mất có giá khác hẳn. Tuổi 67 không phải thời gian rời khán đài, mà là thời gian để hiểu vì sao bóng vẫn chảy trong huyết quản, và cũng để nhận ra rằng cơ thể của một người bốn mươi ba tuổi không thể mặc cả với lịch thi đấu theo cách một người hai mươi tuổi vẫn làm. Mỗi trận đêm muộn là một cuốn phim tài liệu nén trong vài giờ, và người bấm máy thì đã ngủ gật từ lâu. Ký ức tập thể có thói quen biến những đêm như thế thành huyền thoại. Truyền thông gọi đó là những đêm kỳ diệu, những cuộc chiến vĩ đại, những khoảnh khắc đi vào lịch sử. Tôi phản đối cách gọi ấy. Nó biến một thất bại về mặt tổ chức thành một chiến tích về mặt tinh thần, và rồi chiến tích ấy được dùng để bảo vệ chính thất bại kia ở mùa giải sau. Điều vắng mặt trong mọi bản tin là tiếng nói của những người không có micro: đội ngũ vật lý trị liệu, những đứa trẻ nhặt bóng phải có mặt ở trường lúc bảy giờ sáng, những nhân viên dọn sân về nhà khi thành phố đã bắt đầu một ngày mới. Vắng mặt cả là dữ liệu y tế. Không một bảng thống kê chấn thương nào được công bố kèm theo những đêm như thế, và sự im lặng đó có cấu trúc của nó, chứ không phải sự tình cờ. Tôi cũng không tin vào câu nói rằng nhà vô địch đích thực thì thắng ở mọi khung giờ. Câu ấy đúng với một nhóm nhỏ những người may mắn có đội ngũ hồi phục hạng nhất đi kèm, và vô nghĩa với phần còn lại của bảng đấu, những người phải tự trả tiền cho một đêm mất ngủ. Từ những giải đấu lớn đến những trận vòng loại, tôi chỉ ghi lại những gì trái tim thì thầm trước khi lý trí lên tiếng. Đêm nay trái tim tôi thì thầm rằng một môn thể thao có thể đo tới từng milimét đường bóng lại đang thất bại trong việc đo giấc ngủ của chính những người chơi nó. Muốn biết một giải đấu có lành mạnh hay không, người ta nên bắt đầu từ một thước đo đơn giản hơn mọi bảng xếp hạng: đứa trẻ nhặt bóng ấy tối qua ngủ được mấy tiếng.