Từ Lusail đến Sussex: Những mảnh vỡ và giấc mơ lắng đọng trên bàn xanh

Tôi ngồi trước màn hình, xem danh sách hạt giống của giải Sussex Senior 4* – một giải đấu hạng trung bình trong hệ thống bóng bàn Anh. Lớp đất mặt đã bị giày đinh giẫm nát, nhưng thứ ta cần vẫn nằm yên dưới đó.

Họ gọi nó là giải 4 sao, nhưng với tôi, mỗi cái tên trong danh sách đều là một lớp trầm tích. Larry Trumpauskas, hạt giống số 1. Umair Mauthour – hay Mauthoor, tùy cách viết – số 2. Lorestas Trumpauskas số 3. Israel Awoloja số 4. Và Shaquille Webb-Dixon, nhà vô địch đương kim, chỉ xếp số 5.

Tôi chợt nhớ đến một buổi chiều ở Lạch Tray. Một cậu bé 15 tuổi với mái tóc nhuộm vàng thực hiện bốn đường kiến tạo trong ba trận. Cao Xuân Tú. Tôi đã viết về cậu ấy như một viên ngọc. Và rồi, giống như Shaquille Webb-Dixon bị đẩy xuống hạt giống số 5 dù là đương kim vô địch, những ngọc thô cũng có thể bị lãng quên.

Giải Sussex Senior 4* diễn ra tại K2 Leisure Centre, Crawley, trong hai ngày cuối tuần. Bán hết vé. Những tay vợt từ khắp nơi đổ về. Tôi tưởng tượng ra không khí: tiếng bóng chạm vợt, tiếng giày ma sát trên sàn, những tiếng hét ăn mừng. Và cả những khoảng lặng khi ai đó thua trận, khi giấc mơ vỡ tan.

Nhưng điều khiến tôi dừng lại là sự vắng mặt của Ewelina Sychta ở nội dung đơn nữ. Năm ngoái, cô ấy có thể là nhà vô địch. Năm nay, chỉ còn Patricia Ianau – hạt giống số 1, á quân năm ngoái – hiện ra như một điểm tựa. Tôi không biết Sychta đã đi đâu, cô ấy có chấn thương hay chỉ đơn giản là không đăng ký. Nhưng tôi biết cảm giác khi một người biến mất khỏi bảng xếp hạng. Nó giống như khi Cao Xuân Tú bị thanh lý hợp đồng sau chấn thương ACL. Một vết nứt trên bề mặt sân.

Khán đài trống rỗng phơi bày những vết nứt mà năm tháng đã trét kín.

Tôi nhìn vào cặp Trumpauskas: cha Larry, con trai Lorestas. Một hệ thống đào tạo gia đình. Tôi không biết họ có đánh đôi hay không, nhưng tôi thấy hình ảnh những ông bố Việt Nam đưa con đến lớp bóng bàn từ năm 7 tuổi, ngồi ở góc phòng tập, lặng lẽ nhặt bóng. Phía sau một bản hợp đồng là ngôi làng thức trắng ba tháng ròng để nuôi một đôi chân.

Đừng hỏi một cầu thủ trẻ là ai; hãy hỏi cậu ấy sẽ hóa thạch thành điều gì.

Giải đấu này, với tôi, không chỉ là một sự kiện. Nó là một di chỉ. Mỗi trận đấu là một tầng trầm tích. Những hạt giống không phải là tương lai, mà là những lớp đất đã được định hình. Nhưng bên dưới, luôn có những thứ chưa lộ ra. Một cậu bé không có tên trong danh sách hạt giống, một tay vợt từ vòng loại, một người đã từng thất bại nhưng quay lại.

Giấc mơ không rời đi, chúng lắng xuống thành trầm tích, chờ một cơn mưa khác.

Tôi không thể dự đoán ai sẽ vô địch. Tôi chỉ biết rằng, ở Crawley cuối tuần này, sẽ có những câu chuyện được khai quật. Và có thể, một trong số đó sẽ nhắc tôi về một cậu bé tóc vàng ở Lạch Tray, người mà tôi đã tin là sẽ trở thành ngôi sao. Nhưng bóng bàn, cũng như cuộc đời, không bao giờ đi theo kịch bản.

Sáng nay ở Lạch Tray, từ hố đào tôi nghe tiếng một cậu bé cười vọng lên.

Và tôi nghĩ: ở Crawley cũng vậy thôi.