Ba chiếc xe ở Eyüpsultan: bản tin về Osimhen và phần bóng đá còn bỏ trống

Một buổi chiều ở Eyüpsultan, quận nằm về phía tây Istanbul, ba chiếc xe chạm vào nhau. Không ai bị thương. Trong số những người có mặt có Stefanie Kim Ladewig, 26 tuổi, bạn đời của Victor Osimhen — tiền đạo 27 tuổi người Nigeria đang khoác áo Galatasaray. Cô được đưa tới một bệnh viện tư nhân ở Sarıyer Maslak để kiểm tra phòng ngừa liên quan tới thai kỳ, rồi được cho về trong cùng ngày. Bản tin ghi rõ: không có thương tích, sức khỏe tốt. Tôi đọc lại bản tin lần thứ ba. Không có sân vận động nào trong đó. Không có đội hình, không có phút bù giờ, không có đường chuyền nào để tua lại. Chỉ có một tuyến đường ở Istanbul, một chuyến xe tới bệnh viện, và một cái tên quen thuộc đứng cạnh. Tro tàn vẫn còn trong từng đường chỉ — tôi học cách đọc trận đấu từ chiếc áo cuối cùng. Lần này chiếc áo treo ở một nơi tôi không có quyền bước vào, và tôi tự nhắc mình phải phân biệt giữa cái tôi được phép viết và cái tôi muốn viết. Đây là bản tin thuần túy cá nhân, và tôi cần nói thẳng điều đó trước khi bất kỳ ai gán cho nó một ý nghĩa bóng đá. Osimhen là trung phong, vai trò trên sân của anh không liên quan gì tới một vụ va chạm giao thông. Galatasaray được nhắc tới chỉ như nơi anh đang thi đấu, không phải như một chủ thể tài chính hay chiến thuật. Süper Lig — giải đấu hàng đầu của bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ — xuất hiện trong câu chuyện này ở dạng nền, không phải ở dạng nội dung. Istanbul là thành phố anh sống. Bệnh viện ở Sarıyer Maslak nằm trong khu vực trung tâm và khá giả, hợp với nơi cư trú của một cầu thủ tầm cỡ. Những dữ kiện địa lý đó xác nhận nơi chốn, không nói lên điều gì về bóng đá. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, một bản tin như thế này không chứa dữ liệu bàn thắng kỳ vọng, không có chỉ số gây sức ép, không có số phút, không có tỷ lệ giữ bóng. Nó không nhắc tới trận đấu nào, không nhắc tới đội hình nào, không nhắc tới một cuộc chuyển nhượng hay gia hạn hợp đồng. Nguồn tin cũng không được nêu tên. Với một người làm nghề dựa trên ba nguồn độc lập, đó là một lá cờ đỏ nhỏ, không phải một vụ cháy lớn. Điều đáng phân tích nằm ở chỗ khác: cách một sự việc cá nhân biến thành một sản phẩm truyền thông. Osimhen là một cái tên lớn. Cái tên đó có sức hút đủ để kéo một buổi kiểm tra thai kỳ ở bệnh viện lên mặt báo. Giá trị tin tức của sự việc không đến từ bản thân sự việc, mà đến từ danh tiếng của người đứng cạnh nó. Khi một ngôi sao đủ tầm, đời tư của người thân cũng trở thành hàng hóa. Đó là cơ chế tôi đã nhìn thấy nhiều lần: một chuyện riêng tư được đẩy qua máy nghiền truyền thông, và ở đầu ra, người ta bán nó như thể nó là tin bóng đá. Hai trăm giờ băng ghi hình dạy tôi rằng bàn tay biết nói trước khi miệng kịp nói dối. Nhưng băng ghi hình chỉ có giá trị khi có một trận đấu để tua. Ở đây không có trận đấu nào. Không có cú chạm mặt nào sau một pha mất bóng trong 30 mét cuối sân, không có khoảnh khắc chần chừ nào để tôi đo. Chỉ số bàn tay — thứ tôi dùng để đọc ý đồ cầu thủ qua cử chỉ — không có chỗ đứng trong một bản tin về giao thông. Nếu tôi cố gắn nó vào, tôi đã phản bội chính phương pháp của mình. Vậy thì phần bóng đá bị bỏ trống. Không có kết quả thi đấu để đánh giá, không có phong độ để so sánh, không có áp lực bảng xếp hạng để đo. Không có tín hiệu nào về việc Osimhen có được ra sân ở vòng đấu tới hay không, bởi vì bản tin không hề nhắc tới lịch thi đấu. Một số nơi sẽ nối sự việc này với khả năng ra sân của anh. Tôi không làm thế. Không có bằng chứng nào cho một mối liên hệ như vậy, và sự vắng mặt của bằng chứng không phải là bằng chứng cho điều ngược lại. Rủi ro thực sự ở đây mang tính riêng tư và danh tiếng, không mang tính thể thao. Thai kỳ và các kiểm tra y tế của một người không phải là chuyện của sân cỏ. Bảo mật y tế khiến người hâm mộ và truyền thông bị mù — đó là điều tôi tin, và trong trường hợp này, việc bảo vệ sự riêng tư của một gia đình quan trọng hơn nhu cầu biết của đám đông. Câu lạc bộ có thể sẽ im lặng. Cầu thủ có thể sẽ im lặng. Và sự im lặng đó, trong trường hợp này, là câu trả lời đúng. Bây giờ tới phần khó nghe nhất. Người đại diện và bộ máy truyền thông quanh một ngôi sao là chi phí ẩn lớn nhất của bóng đá hiện đại. Tiếng ồn họ tạo ra làm méo mó thị trường, làm lệch giá trị, làm nhiễu cả những thứ lẽ ra phải yên tĩnh. Một vụ va chạm không thương tích ở Istanbul, qua bàn tay của bộ máy đó, có thể biến thành chục bài phân tích về tâm lý cầu thủ, về sự tập trung, về giá trị chuyển nhượng. Tất cả đều là bịa đặt được khoác áo số liệu. Không phải cơn sốt nào cũng đáng nhảy theo — tôi đứng ngoài bức tường lửa để nhìn rõ ngọn lửa. Và ngọn lửa lần này nhỏ hơn nhiều so với khói mà nó tạo ra. Có một điều đáng ghi nhận: bản thân bản tin được viết một cách dè dặt. Nó không giật tít, không thêm thắt cảm xúc, không biến một buổi kiểm tra sức khỏe thành bi kịch. Nó nói sự việc xảy ra, không ai bị thương, người ta được cho về. Đó là cách viết tôi tôn trọng. Vấn đề không nằm ở bản tin, mà nằm ở vòng xoáy sẽ diễn ra quanh nó — nơi những trang tin ăn theo sẽ biến một câu chuyện khép kín thành một chuỗi đồn đoán mở. Tuổi 63 không cần chạy theo tin nóng; tôi chỉ cần ngồi yên để nghe phòng thay đồ thở. Và phòng thay đồ ở Istanbul, lúc này, không thở ra tín hiệu bóng đá nào. Nó chỉ đang xử lý một chuyện gia đình, như bất kỳ nơi làm việc nào cũng có quyền làm. Thứ tôi sẽ theo dõi nằm ngoài bản tin này: những gì nó kéo theo. Trước hết, liệu một cơ quan truyền thông có tên tuổi của Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Nigeria có xác nhận chi tiết hay không — cho tới lúc đó, mọi con số cụ thể vẫn là chưa được kiểm chứng. Tiếp theo, liệu Osimhen có xuất hiện trong danh sách thi đấu chính thức của Galatasaray ở vòng kế tiếp hay không; chỉ khi có một sự vắng mặt không giải thích được, sự việc cá nhân này mới có thể chạm vào bóng đá. Cuối cùng, liệu câu lạc bộ hay cầu thủ có đưa ra bất kỳ tuyên bố chính thức nào hay không, vì đó sẽ là cách họ xử lý khía cạnh phúc lợi và riêng tư. Tôi không nhảy theo bức tường lửa, nhưng tôi là người đầu tiên nhìn thấy tro rơi từ trên đó. Tro lần này rơi xuống một con phố ở Eyüpsultan, không rơi xuống một sân cỏ. Việc của tôi là ghi lại đúng như vậy, và chờ tới khi có một trận đấu thật để tua lại băng.