Poteet vô địch nội dung 9-Ball, Chohan thắng One Pocket tại The Billiard Club, Mobile

Ba quả bóng vào lỗ ngay từ cú phá bóng. Lượt sau, quả số 2 được cắt vào góc bằng một chút xoáy trong; bóng chủ chạy hai băng vòng qua bàn rồi dừng đúng vào thế thuận lợi cho cú kết hợp 3-9. Devin Poteet đưa quả số 9 vào lỗ, thắng 7-3, khép lại một trận đấu tại Câu lạc bộ The Billiard Club, thành phố Mobile, bang Alabama.

Ván đấu ấy đẹp, nhưng nó chỉ là một trong hàng trăm ván diễn ra suốt ba ngày 10, 11 và 12 tháng 3 năm 2026. Điều đáng ghi lại nằm ở chỗ: cùng một địa điểm, cùng một cuối tuần, hai nội dung bi-a Mỹ có tính cách trái ngược đã tìm ra hai nhà vô địch bằng hai con đường khác hẳn nhau.

Bối cảnh: một chặng của chuỗi quán rượu

Giải mang tên Alabama 9-Ball Open, kèm một nội dung One Pocket riêng, do The Billiard Club đăng cai và là chặng mở đầu của chuỗi Making It In America Tavern Series. Đây là chuỗi thi đấu cấp câu lạc bộ, không phải một chặng của hệ thống giải quốc tế. Tiền thưởng do ban tổ chức và các nhà tài trợ địa phương đóng góp — Mobile Will/Westside Vending, Smash Billiards, Breezy Acres Crafts, South Alabama Billiards, PoolHub.live — nhưng phần lớn chi phí giải vẫn đến từ lệ phí của chính người chơi.

Nội dung One Pocket: 19 vận động viên, lệ phí 300 đô-la, thưởng thêm 2.000 đô-la. Thể thức loại trực tiếp hai lần, các trận ở nhánh thắng đấu đến 3 ván, chung kết kéo dài đến 4 ván; mỗi ván, ai đưa đủ 8 quả bóng vào túi riêng của mình trước thì thắng.

Nội dung 9-Ball: 91 vận động viên, lệ phí 150 đô-la. Các trận đấu đến 9 ván, chung kết đến 11 ván. Bàn thi đấu là loại Diamond 7 feet — cỡ bàn nhỏ, đúng cỡ bàn đặt trong quán — và giải áp dụng luật đổi bàn giao bóng, tức hai đấu thủ luân phiên phá bóng chứ không phải ai thắng ván thì được phá tiếp.

Riêng tiền thưởng thêm của nội dung 9-Ball, tài liệu công bố không thống nhất: có chỗ ghi 10.000 đô-la, có chỗ ghi 12.000 đô-la. Con số đúng cần ban tổ chức xác nhận.

Ngoài ra còn một giải phụ Nine Ball cho 48 người, do Ian Jones thắng William Perry.

Poteet: mười trận từ nhánh thua

Poteet thua ngay ở trận thứ hai, trước Haas — người sau đó xếp hạng ba — và rơi xuống nhánh thua. Từ đó, anh thắng liên tiếp mười trận để giành chức vô địch. Một chuỗi như vậy trong ba ngày đòi hỏi sức bền, sự tập trung và khả năng chịu đựng áp lực ở những ván cuối cùng của mỗi trận.

Con số chưa kể hết câu chuyện, nhưng nó biết nơi câu chuyện bắt đầu: mười trận thắng ấy khởi đi từ một trận thua ở vòng hai.

Ván đấu mở đầu bài viết này cho thấy rõ nhất phẩm chất ấy. Ở thế 6-3, chỉ cần một sai số là trận đấu kéo dài thêm; Poteet chọn cú cắt xoáy trong, để bóng chủ đi hai băng lấy vị trí thay vì đánh an toàn, rồi kết thúc bằng cú kết hợp 3-9. Đó là lối chơi của người tin vào tay mình.

Chohan: thắng bằng sự kiên nhẫn

Nếu 9-Ball thưởng cho người dám đi trước thì One Pocket thưởng cho người biết chờ. Trong nội dung này, mỗi đấu thủ được chỉ định một túi góc làm túi của mình; muốn thắng phải đưa 8 quả vào đúng túi ấy, đồng thời phải chặn không cho đối phương làm điều tương tự. Bóng nào đáng đánh, bóng nào nên đẩy, đẩy về đâu — đó mới là phần lớn công việc, chứ không phải những cú đánh mạnh.

Chung kết One Pocket kết thúc 4-1 nghiêng về Tony Chohan trước Josh Roberts, với các ván 8-0, 8-4, 8-1, 8-0 và 8-1. Một ván 8-0 ở One Pocket hiếm khi là câu chuyện của những cú vào bóng đẹp; nó thường có nghĩa đối phương gần như không có lấy một cơ hội đánh vào túi của mình.

Trước khi chọn vận động viên, hãy đọc cái tên mà người ta gọi họ. Chohan được giới bi-a Mỹ gọi là chuyên gia One Pocket, và cái nhãn ấy chính là tấm bản đồ chiến thuật: anh không đến Mobile để đánh 9-Ball, anh đến để chơi thứ bi-a của những đường đẩy và những quyết định chậm rãi.

Rivas, Roberts và vùng xám của bảng điểm

Sergio Rivas thua Roberts 0-3 ở đầu giải, rồi thắng năm trận liên tiếp ở nhánh thua, vào đến bán kết và chỉ chịu dừng bước trước Chohan với tỉ số 2-1. Anh xếp hạng ba và là người có chuỗi trận ấn tượng thứ hai trong cuối tuần.

Josh Roberts thì ở thế ngược lại. Anh thắng Chohan 3-0 trên nhánh thắng, vào thẳng chung kết, rồi thua 1-4. Với một giải đấu đơn lẻ, chưa thể kết luận điều gì về bản lĩnh của Roberts; nhưng con số ấy đáng để theo dõi ở những chặng sau.

Shane McMinn xếp hạng tư sau khi thua Poteet trong một trận giằng co. Trong danh sách tham dự còn có Kim Davenport, người được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng của Hội đồng Bi-a Hoa Kỳ và từng vô địch Senior One Pocket Classic.

Bàn 7 feet và luật đổi bàn giao bóng đổi cuộc chơi

Kinh nghiệm theo dõi bi-a Mỹ nhiều năm cho tôi thấy phần lớn người xem chỉ nhìn quả bóng vào lỗ mà bỏ qua hai thứ quyết định trận đấu: kích thước bàn và luật giao bóng.

Trên bàn 9 feet, một sai số vị trí có thể được sửa bằng một băng phụ. Trên bàn Diamond 7 feet, khoảng cách giữa các quả bóng ngắn hơn, góc mở hẹp hơn, nên sai số bị trả giá ngay lập tức. Cú cắt xoáy trong rồi đi hai băng để lấy vị trí mà Poteet thực hiện là kiểu đánh đòi hỏi độ chính xác cao hơn hẳn so với khi làm điều tương tự trên bàn lớn.

Luật đổi bàn giao bóng cũng làm thay đổi bản chất cuộc thi. Khi ai thắng ván thì được phá tiếp, một người phá bóng tốt có thể tạo ra lợi thế dây chuyền. Khi hai bên luân phiên phá, lợi thế ấy biến mất, và giá trị chuyển sang kỹ năng đánh sạch bàn từ những thế phá bóng trung tính. Nói cách khác, luật chơi ở Mobile thưởng cho người biết tận dụng cơ hội chứ không thưởng cho người sở hữu cú phá mạnh nhất.

Góc nhìn ngược: bảng điểm sạch sẽ có thể đánh lừa

Ở nhánh thắng của nội dung One Pocket, các trận chỉ đấu đến 2 hoặc 3 ván; ở nội dung 9-Ball, phần lớn trận đấu đến 9 ván. Với những khoảng cách ngắn như vậy, may mắn có trọng lượng rất lớn. Chỉ hai trận chung kết — đấu đến 4 ván ở One Pocket và đến 11 ván ở 9-Ball — mới thực sự đủ dài để phân loại ai mạnh hơn ai.

Điều làm câu chuyện Poteet và Chohan đứng vững nằm ở chỗ cả hai đều thắng ở đúng đoạn thi đấu dài nhất, nơi may mắn bị ép xuống mức thấp nhất.

Bảng điểm càng dày thì câu chuyện càng phải được kể bằng tai người. Nhìn vào dãy tỉ số 8-0, 8-4, 8-1, 8-0, 8-1, có thể hình dung Chohan áp đảo. Nhưng nếu chỉ đọc bảng điểm mà không biết One Pocket là trò chơi của những đường đẩy và những pha phong toả, người ta sẽ không hiểu vì sao đối thủ của anh gần như không có cơ hội.

Một chi tiết nữa đáng lưu ý: tiền thưởng thêm của nội dung 9-Ball được công bố bằng hai con số khác nhau. Với một giải cấp câu lạc bộ sống bằng lệ phí người chơi, sự không thống nhất ấy nhắc rằng câu chuyện tiền bạc của bi-a Mỹ còn mờ hơn câu chuyện trên bàn.

Thay cho lời kết

Một câu lạc bộ ở Mobile trong ba ngày tháng Ba đã tổ chức hai môn bi-a đối lập: một môn thưởng cho người dám ra tay trước, một môn thưởng cho người kiên nhẫn nhất. Cả hai đều tìm được nhà vô địch xứng đáng. Nhưng nếu phần lớn chi phí giải vẫn đến từ tiền túi của chính người chơi, thì câu hỏi để ngỏ là: một nền bi-a như thế nuôi được cả hai trường phái ấy trong bao lâu nữa?